17/12/2007 Rabatteur de sans-abri à Séoul

Corée du Sud. Une association repère les SDF et leur confie des travaux éprouvants.

Au milieu de l'immense hall de la gare flambant neuve de Séoul, un petit homme à la parka trop grande traîne des pieds mais garde l'œil vif. Parmi les hommes d'affaires pressés et les femmes élégantes, portable à la main, c'est l'heure, pour Kim Kun-oh, 41 ans, de guetter les clochards esseulés venant se mettre au chaud dans la gare. A l'extérieur, le froid est glacial. Cette traque est son gagne-pain quotidien, pour chaque sans-abri qu'il présente à une association de quartier, un bureau d'offres d'emploi venant en aide aux plus démunis, il reçoit de quoi s'acheter un ticket de métro, des cigarettes, du kimchi, une ration de nouilles, et un peu de soju.

Résistants. Kim Kun-oh est lui aussi un sans domicile fixe. Sauf qu'il travaille. C'est un «chasseur» de sans-abri. Si possible ni trop âgés ni trop amochés. Car à Séoul, vivre dehors l'hiver, quand la température chute à - 20 °C, transforme vite l'organisme en pierre et le cerveau en éponge. Kim Kun-oh cible donc les plus résistants. L'association d'entraide propose ensuite leurs services comme travailleurs journaliers à des sociétés du bâtiment ou pour des travaux éprouvants dans les souterrains de la ville et du métro. Chaque jour, l'organisme tente d'offrir du boulot à cent cinquante miséreux.

«J'essaie de rabattre quatre à cinq SDF par jour. Et pour ça, la gare est le meilleur endroit, explique Kim Kun-oh. L'été, c'est facile, il y en a partout. Mais l'hiver, c'est quand ça gèle dehors qu'ils arrivent en fin d'après-midi par petits groupes.»Toujours en rasant les murs car ils sont conscients du malaise qu'inspire aux usagers la vue de leur précarité. «En Corée du Sud, il y a de plus en plus de pauvres et de sans-abri, affirme Kim Kun-oh. La crise de 1997 [la crise asiatique baptisée en Corée du Sud «le choc FMI»] a jeté dans la rue beaucoup d'hommes éduqués mais endettés. Et pas qu'à Séoul. Dans toute la Corée. Ils ont tout perdu, leur boulot, leur famille, leur toit. Ces hommes seuls ne savent plus où aller. Je veux les aider.» Avec un autre objectif, ajoute-t-il : «Les missions catholiques sont généreuses mais à force d'assister les sans-abri, ces derniers ne font plus d'efforts. Moi, je refuse l'assistanat.»

A l'inverse, dans les églises coréennes, on se méfie de certains réseaux d'entraide aux démunis soupçonnés d'exploiter la misère. «Dans notre société, il y a aussi des abus. Parfois, des pauvres profitent volontairement de leur situation. Certains sont de mèche avec des organisations troubles, voire mafieuses», explique une volontaire de la mission Korea Christian Gospel.

Des SDF, Kim Kun-oh en dégote aussi dans les passages souterrains qui abondent près de l'ex-gare de Séoul. Là, près d'une entrée du marché de Nangdaemun, dans un tunnel métamorphosé le soir en squat, des dizaines d'hommes d'une quarantaine, voire d'une trentaine, d'années vivent à même le sol dans des «cercueils» en carton. Les plus jeunes d'entre eux sont les nouveaux pauvres d'un pays aux écarts sociaux allant croissants.

«Famille». Près de 10 millions de Coréens (sur une population de 49 millions d'habitants) vivent aujourd'hui sous le seuil de pauvreté. Et parmi les Etats industrialisés, c'est désormais le pays où l'on se suicide le plus. «Je connais des sans-abri qui ont une famille mais ne peuvent plus rentrer chez eux, raconte Myon Mok-ton, un SDF à la cinquantaine très digne, rencontré dans la gare. Durant des années, ils ont trop dépensé avec des tas de cartes de crédit. Et sont incapables de rembourser !» C'est ainsi que des groupes de squatteurs surgissent à présent jusque dans les quartiers aisés de la capitale, comme Songpa ou Gangnam.

Alors que la présidentielle se déroule mercredi, Kim Kun-oh montre du doigt le président sortant Roh Moo-hyun : «Il avait promis de construire des logements sociaux et de nous donner un toit. Il n'a rien fait.»